读书遗梦

读书遗梦

孔明

我出身农门，祖上不识字，便无从读书。初解人事时，俩哥一姐俱已上学，羡慕之至，常跟随姐姐身后，跑到学校，装模作样，颇得女老师好感。入学后，识字渐多，便不满足课本。见有字纸者，便读之；不识之字，便问之。村中识字者，多竖拇指。却无书读，看见书，如见至宝，借之不得，怅然若失；得之，必如饥似渴，惟读之而后快。少时读书情景，至今历历在目。

和其他孩子一样，我喜欢读连环画，攒一角两角钱，便买连环画，很快就藏了厚厚一沓子。有一年冬，得一本连环画，是关于秦始皇的，一个人高卧麦秸积上，从头看到尾，又从尾看到头。头顶上是蓝的天，红的日，日光暖融融的。天地之间，似乎只有了我。不理解秦始皇那么臃肿呀，干嘛穿那么宽、那么厚、那么多、那么累赘的衣服呀？以我当时的阅历，村里死了老人，才穿那样的衣服，里三层，外三层，所以臃肿。我的祖父就有那样的衣服，藏之棺材里，每年七月七，要拿出来晾的。农村孩子怕鬼，看见老衣，如同看见了鬼，吓得不敢看，更不敢走近。

除了连环画，读书无选择，得到什么，读什么。当然，得到最多的是小说。只要是小说，不问是谁写的，都能入迷。小说一到手，读就成了头等大事，恨不得一口气读完。白天上学回家，边走路，边捧着书读，同学都叫我“书虫”。坐在门墩上，风吹着，阳光照耀着，一直读到黄昏，觉得这就是享受。喜欢趴背墙上，眼盯着书，耳逮着大人的话，居然两不误。书有意思了，就忘乎所以，常咯咯笑。妈就半嗔半夸：“你看这娃，书读瓜了，没人逗他，他自己笑。”大人的话有意思了，就走神，插话，甚至接大人的话，妈又说：“你看这娃，读书是装样子么！”灯下读书，常烧了眉毛。最喜欢夜里读书，读到夜深人静，仍不肯回被窝去。妈就喊，喊不动就骂。小时候不理解妈，以为她怕费煤油。长大后才明白，她是怕费眼睛。为了躲避妈骂，便不肯跟妈睡火炕了，偏要睡炉炕。炕与炕隔一壁墙，墙有窗，透光。点的是煤油灯，灯是墨水瓶做的，小巧。怕挨骂，便找一本书，竖立，半打开，遮住灯光。有时候干脆把灯和头都蒙在被窝里。白天常有人笑我，我莫名其妙。妈告诉我，额上的头发烧焦了。很长时间，我竟不知是灯烧的。

读书盼雨天。雨天不必去割草，去搂柴，去帮大人干活，待家里读书心安理得。坐，卧，吃饭，上茅房，都手不离书。雨中读《战斗的青春》，读到李铁抱许凤，竟心惊肉跳。读《青春之歌》，爱林道静，恨余永泽。读《林海雪原》，竟替小白鸽难为情。窗外雨纵风狂，门外檐水滴答，耳里就有了交响乐。眼在书上，耳在声里，神魂在书与声中游走，人好像要飘起来。时过境迁，就再也找不到这种感觉。

门中伯父是饲养员，饲养室有炕，冬天炕烧得热。每天晚上，伯父要为牛拌草，煤油灯多半夜都点着，给牛照亮。我喜出望外，天一黑便直奔饲养室占炕。村中觊觎热炕者多，我是门中侄子，好读书，伯父自然喜欢。热炕上有我睡的地方，灯也被我占着，每晚看书再久，伯父都不说我。在他眼里，读书是正经事。《金光大道》《艳阳天》《晋阳秋》等等，都是在饲养室里夜读的。我上大学后，伯父逢人便夸我：“我孔（我的昵称）把天底下的书读扎（陕西方言，多的意思）了，能不上大学吗？”

那时候得一本书要愉快很多天。村里人盖房，家什都摆到场上，我瞥见一个老瓮里有本书，老鼠啃了角，没啃的角也翻卷了。踅摸了半天，到底把书踅摸到手了，携到窑背沟，才放下心来读，没前没后的情节照样使我神魂颠倒。多年后，我才知道读的是《沸腾的群山》中部。时在春季，窑背沟一沟的桃花盛开，蜜蜂飞来飞去，芳香扑鼻。我抱着书读到日落，心仍被书中的故事揪着。

楼上有个木箱，锁子已经生锈，对我一直是个诱惑。终于等来了一日，家中只有我，我做贼似的上了楼，决定打开木箱。箱与盖之间，一边是锁，一边是合页。旋开合页上的螺丝，盖子就打开了。里边竟是一摞书、一摞报纸和一摞杂志。喜出望外，便迫不及待。书是秦腔剧本，应该属“破四旧”的范围吧？报是《人民日报》，杂志是《红旗》。我不知道《人民日报》是党报，只是看见报上有“刘主席”的照片和文字，心便“突突”直跳。世间只有毛主席，怎么又蹦出个“刘主席”呢？灵感一闪，若有所悟，坚信“刘主席”就是刘少奇。自寻思：怎么可能呢？“打到刘少奇!保卫毛主席！”言犹在耳，口号明明刷在墙上，响在嘴上。报上的刘少奇慈眉善眼，墙上的刘少奇却“穷凶极恶”，这究竟是怎么回事呀？不敢想，就不想了，把报纸回归原位，把剧本和刊有革命样板戏的《红旗》“偷”了出来，转移到我的书箱里。我后来爱看戏、看秦腔，就是这样启蒙的吧？很长时间不敢给旁人说，我家也有“四旧”书。

读初中的时候，随父亲住过一个学期。父亲房间里有一个木箱，合页和锁也都锈了。有一次父亲上县开会，晚上没回来。机不可失，时不再来，我故伎重演，用螺丝刀旋开了螺丝。在我看来，里边的书都应该在“破四旧”之列，这使我异常兴奋。读了一本又一本，读得很是过瘾。但读了些啥书，多记不得了。可能得来容易，读来刺激，便顾此失彼了吧？记得有本《儿女英雄传》，“捂”了多半年，转回白玉堂（初级中学），才敢拿出来看。

偶尔得到一本书，陈旧，薄脆而黄的纸，竖排，繁体字，无头无尾，我竟然读得津津有味。夏天，人都坐大场上乘凉，我却躲在屋里读此书。蚊子多得要命，纷飞，嗡嗡，我却守着灯，雷打不动。哪里痒了，就给一把掌。早上起来，胳膊、腿上血迹斑斑。人问故，我说是蚊子的，人就笑我痴，说：“蚊子的，还不是你的？”上高中后，我买了套《红楼梦》，人物、情节似曾相识，恍然大悟，明白了我读的就是《红楼梦》。我早听说过《红楼梦》，没想到我稀里糊涂就读了《红楼梦》。后来我更断定自己读的是70回的《石头记》。

听说世上有禁书，好奇，神往，却不知禁书为何物。上初一时得到了一本书，也是竖排的繁体字本，封皮已磨损，不知谁给糊了护封，写了《啼笑因缘》和“张恨水著”等字。情节曲折迷离，故事凄婉感人，使我不忍失手。上历史课时，我把此书藏在抽斗里偷读，被历史老师发现，书被没收。我去要，他不给。我不死心，天天去找他，从门缝里窥见他也偷看此书，便理直气壮了，声称书是父亲的，父亲要。父亲在供销社工作，与他认识。他说我读的是歪门邪道书，我坏笑，笑得他把书还给了我。当然我写了保证书，保证在他上历史课时不再违反课堂纪律，读“歪门邪道”书。

实际上“歪门邪道”书才有趣，读起来才刺激。可那个时代，那个年龄，想读“歪门邪道”书谈何容易！也不明白“歪门邪道”书究竟是什么书，总把“歪门邪道”四个字和《啼笑因缘》无法划等号。不过我有个奇怪的想法，但凡书破旧些，就联想到“破四旧”；但凡不是革命的书，就以为是“歪门邪道”书。

父亲所在的供销社，有个古旧物品回收门市部，每遇集，常收一堆旧书。我既然是书虫，自然垂涎欲滴。我去父亲房间，必须经过那一堆旧书。存了心，就能逮着空儿。孔乙己说，窃书不为窃。我当然不赞同孔乙己，但我赞成他的话。可能就是他的话支持了我，使我巧妙地“窃”了不少书，竟不生愧疚之心。如此所“窃”的书中，有两本给我留下了记忆。

一本是个小册子，是关于计划生育方面的，属科普书吧？但我那个年龄，读那本书显然不合时宜；恰也是那个年龄，对那本书最感兴趣。我先是把小册子夹在姚文元和张春桥的两本黄皮书里，用报纸包好，带回了家。等来了一个雨天，人躲在厦房的楼上，读得面烫耳热。一边读，一边寻思。似懂非懂，却还是“懂”了一些人体的秘密。既然是秘密，我就找了同村的一位好友“分享”。给他书时，我限制了时间。他发誓，不按时归还，他是鳖。我去找他要书，他嫂子说他在楼上做作业。我顺着楼梯上去，看见他趴在一堆麦秸里正“刻苦攻读”。我俩还恶作剧，把书中的画图指给同龄的女生看，她们竟一头雾水。可能正是这本书，使我有点早熟吧？初一时上生理卫生课，上到最敏感的那一节，老师红着脸问谁愿意朗读。班上最漂亮的一个女生推荐我，我竟不推辞，念完了半堂课。老师高中刚毕业，正是最“害羞”的年龄；我虽然早熟，但毕竟不是“真熟”，所以即使“害羞”，依旧“出生牛都不怕虎”。这又反证我其实还没有长大。

另一本书是翻译小说，名《饥饿的道路》，巴西作家亚马多著。我小时候反感翻译小说，嫌人名字长，中间还加圆点。我不读《钢铁是怎样炼成的》，不读高尔基，这是唯一的原因。至于上大学后对外国名著一度着迷，那是后话。《饥饿的道路》一直压在箱底。多年前大哥捎来一堆我小时候的藏书，其中就有《饥饿的道路》，妙在它的主人竟是我的忘年交朋友秦生贤先生。书扉上有秦先生的名字，购书时间为1961年，当时他正读西安交通大学，我还没出生。如今，我的孩子已经上大学，他则一头华发，退休后不再读书，天天抱孙子，享受天伦之乐。一本书，扯出了岁月的叹息，也扯出了缘分的诡异。

我十岁的时候，外婆瘫在炕上，需要母亲伺候。暑假，我跟着母亲，无所事事，只有读书。只要读书，外爷就笑眯眯的，不肯使唤我，我乐得抱个书，做出胸怀大志的样子。小舅高中毕业后当兵了，他的藏书塞在窑窝里。多是些政治书和课本，唯一有意思的是一本小说，叫《壁垒森严》，我读了三遍。再没有可读的，我就啃一拃厚的《赤脚医生》。外婆家何以有《赤脚医生》，不得而知。一年以前，外婆家住过下乡的女知青，书极可能是她留下的。巧的是有一次，女知青来看外婆，发现我抱着《赤脚医生》，看得投入，很吃惊，问我：“你能读懂？”我急忙把书丢开，撒腿跑远了。我的医学知识，多半是那本书传授的。

母亲身体不好，迷信。她爱枕一本厚厚的书，说是老书辟邪。对这本书，我当然心向往之。实际上，那不是老书，甚至不是竖排的繁体字本，纸粗糙些，让烟熏黑了。但绝对是“四旧”书。书中都是些神鬼故事，千篇一律。我是读一篇，便加盐加粗地向玩伴们“贩卖”一篇，“勾引”得他们天天惦记，天天跟屁虫似的不离了我。故事有完的时候，我却顺着思路往下编，竟然蒙得玩伴们兴趣盎然。想起这件事，我就觉得好玩。孩子就是孩子，千篇一律的故事也是故事。孩子们价值观很简单：好坏分明，好人比坏人厉害，正义一定要战胜邪恶。我之所以能“蒙”他们，多半是因为他们渴望读书，却没有书；即使有书，也没有时间读。他们中好多人很小就被当成劳动力使，劳动养成了他们好动，不好静，而静才是读书不可缺少的。我挣脱了农门，不是我比他们聪明，而是我好读书，有书读，比他们读书的时间要充裕。

我至今回到村子，同龄以上的人说起我读书的情景，话头就没完没了。我也爱听，就像听别人的故事。实际上，我最惬意的读书生活恰与他们的记忆吻合。上高中的时候，村里人已对我另眼看待。我呢，也自视清高，走路一副踌躇满志的样子。暑假，我给自留地里放一把椅子，天天早读。身后是园子，面前是菜地和庄稼。每天，看着红日从东山背后升腾，看着露水从包谷叶子上滚落。天地间是这样的美好，又是这样富有生机。蒸腾的早雾时常变幻着五颜六色，激发了我的豪情。在我心里，理想就是那冉冉升起的红日。我会扯开喉咙早读，没有丝毫的顾忌。那样的读书生活像梦，不是梦，却终于成了梦。但即便是梦，也值得回味。我当然知道，也只能是回味了。

2009年10月8日