艺术永远是老二

艺术永远是老二

孔明

在世界艺术史上，咱中国算老几？我只能问，不能答，但稍微有点艺术常识的人，心里应该有本账吧？新账、老账都在那儿摆着，还是各人凭良知去打分吧！作为文学艺术边缘上行走的一分子，恕我不能高瞻远瞩，也不能透过现象看本质，我就罗列些现象吧。一年到头，常参加些所谓文学艺术活动，譬如文学研讨会、书画展等，照例开场白要由主持人念一串到会嘉宾名单，排在前几名的百分之百是领导，作家、画家、书法家即便属国内大腕级的艺术家，几乎是百分之百排在领导之后。再看主席台，居中就座的百分之百是领导，哪怕在世界上叫得响的艺术家，能主席台上前排就座已是被高看了，更多的“家”们只能像学生上课一样坐在教室里听领导讲话。多半的领导尚有“自知之明”，讲话前先声明自己是外行，但随即一二三，滔滔不绝，真像老师在“上课”。领导参加的会议，根据领导级别而定媒体报道的规格，领导的大名自然不能漏掉，至于“家”们名字未见报，不是被“漏掉”了，而是被“等”了。有心人请留意一下媒体，看一看贾平凹、陈忠实、刘文西、赵季平等文豪大腕出席文事活动时排名如何，必赞同我是言不谬也。譬如贾平凹吧，声名之显赫，无须我鼓吹。从省级，而市级，而县级，而乡村级，文学活动只要有领导出席，贾平凹的座位多半在前排偏左或者偏右，有时候还要屈居第二、第三排。这是中国当代最特色的一种文化现象，甚至堪称一道文化风景。别问为什么，谁问谁是白痴！

吴冠中，名头响吧？吴冠中的一位学生曾经办过一次名人画展，吴冠中自然忝列其中。画展空前成功，可吴冠中不领情，批评学生说：“我十分感谢你的工作，但有些地方我看不惯，比如在介绍来宾的时候，你先介绍各级官员，然后才介绍到会的艺术家；官员都坐在前排，艺术家都坐在后排。这是画展，不是行政会议，主角是艺术家而不是行政领导！这尽管是形式问题，却暴露了官本位思想。”他的学生不服气，委屈，辩解说：“别的展会都是这样排名的。”以吴老的阅历，如何不知国情如是？他不过是给自己学生一种警醒罢了。听了吴老的话，国人是否应该有所警醒呢？

20世纪70年代末，全国美协开理事会，与会的一位领导在发言中强调“艺术应该服从政治需要”，吴冠中当即起身反驳：“政治第一，艺术第二，这样的第二，永远是第二，艺术永远上不去！”且不说在那个时代发出这样的声音需要怎样的气魄和胆量，单就这话本身而言，是否浅显得不能再浅显？是否本该如此而无须论证？真理无疑在吴冠中手里，他以他对艺术的理解成就了自己的艺术辉煌，但中国的国情呢？艺术第二的社会现状改变了否？改变了多少？时代本应该涌现更多的吴冠中，可惜更多的吴冠中在哪里？如果吴冠中所指斥的现状不改变，“艺术永远是第二”还用得着百思不得其解吗？

“艺术永远是第二”绝不是笔者危言耸听。事实胜于雄辩，现象甚于想象。一些官员退休了，会写毛笔字就进书协当领导了，能把汉字排列成七字一行、五字一行的所谓“诗”就出书“研讨”了。现在县级以上的作协，退休领导退而不休，继续发挥余热的不在少数。一些所谓的国家级文学大奖，得主常常是在位或者退位的领导同志，他们的“著作”无不装帧精美，捧在手里“沉甸甸”的，能立起来，且风吹不倒，当枕头用还显得厚了些，可内中的货色呢？读者在哪里？

一个艺术家当了领导继续领导艺术，我无话可说；一个领导热爱艺术所以领导艺术，我也无话可说。不能说半路上出家的和尚就成不了佛。我想说的就是一句疑问：在中国，为什么“艺术永远是第二”？

2012年2月19日